这肯定是视听导向大于题材导向的作品。跟拍长镜头是绝对的视觉母题，后背机位分享了每个人的视线，调度和剪辑又将之编织成一张缜密的叙事网。全片几乎没有一处正反打，却又依托这张长镜头的网格达成了一种宏观的正反打——每个人都有自己的故事，每个人又会出现在他人的故事中，个体是完整的，是原子化的，又是彼此紧密连接的。格斯·范·桑特尽全力剪除戏剧性和类型感，尽量回避评论姿态，他的调度沉着而精准，配合上用色、布光、焦段上的种种变化，还有年轻素人演员们毫无斧凿气息的表演，那些连绵的跟拍镜头也透着一股既平静又残酷的诗意。这片子既不“纪实”也不“小品”，实在是大师气象满满的杰作。